南。

我记忆中的巴黎，不过是一窗流动的风景。从公车的窗子望出去，街灯、长椅、店子、枫树（怀疑她的落叶），静美多姿，而我是看客不动心。从图书馆的窗子望出去，漫天灰色的鸽子，跌下来的黑色天气，行人打伞走过，大衣滴出去，老人与狗，寂寂无声，药房闪着霓虹灯－－但已经关门了。一切都太晚了。从火车的窗子出去，遥遥的蓝色建筑物，尖顶教堂，错综的铁路，墙上漆着巨大的PARIS，我知道，这是欧洲走过或许看见一个客厅，一个浴室，如果有一个窗子。窗子到底有什么内在的意义。巴黎的十九世纪建筑，保持了窗子占极大比例的特色，大白木框，外窗叫VOLET，内窗方是FENETRE，底部有小小的，精巧的缕花窗花。我寄住之处，有这么一扇窗，推开窗，迎面是一间男子学校，永远笑语喧天。整个世界只有他们不分明的笑语，天色都极遥远。都是因为这一扇窗，这样毫无道理的笑语，我怀疑世界的存在。因为我记忆中的窗，不过是外在的观察。我如此渴望，打开窗，有丰富明静的整个世界、体贴、亲近而温柔。我渴望一只内在的窗。犹如种子在黑暗里渴望阳光，然后，挣扎，生长，冒出来了。…… 偶然照镜子，发现自己变了样子，又说不出来变在哪里。呵，急剧而痛苦的生长。走在街上，乘着雨，我停了步，抬头想起了窗。

今天我又到卢浮宫里去了。在这个陌生的城市，我坐在一间陌生的博物馆里，我有一点昏沉，便给你写一封信，或许你读信的时候，正是一个天色昏沉的下午，你有一点愉快，但因读着我的信，你又有一点怅惘，想你是这样的。我只在古埃及馆留连挨着侧面的人像，雕刻石棺，木乃伊。我坐在墓碑之下－－人类文明，数以千年计。公元前二千年，人类已经开始创作，祭祀，奉承帝王，求取稳定的生命里平安。古文明是一种膜拜的文明。今天我们膜拜消费，或民主。广告设计一样描写现世纪风貌，我们的渴望与恐惧。这方面来说，广告跟古埃及王墓石刻没两样。我们假设文明有进步，实在是很危险的事。五世纪，罗马君士坦丁的绚烂瑰丽，周密精细，一样是人类思想与技巧的高峰作品。我坐在那里，断断续续想这些事情。此时样阳光满怀诡计的透进来——千年的阳光。我只是十分疲倦。…… 博物馆的阳光，荒废而遥远，情如旧欢。我非常渴望离开这城市。结果我只是离开了卢浮宫。星期日，第一区的街道异常空静，只有几个无所事事的阿拉伯人在晒太阳，巴黎的阳光很奇怪，永远黯淡，让人分不清早上黄昏。日子仿佛永不转移。我在如此仓皇的日色里，想着我的半生，似乎没有做过一件对的事。我架上黑眼镜，在路旁喝一杯啤酒，写一封信。

我渐渐明白，无论整体还是个人，感性、礼仪、生活、思维太复杂是一件非常吃力，而且侵蚀生命的事。一个人要经历众多的变化，以及很长的时间，才明白一点道理。而竟是极简单的道理。我想生命甚至历史的进程亦是极缓慢而沉静的。所以无所谓生离死别。如果伤心，可能只因为寂寞。

                                                                           －－－ 我们如此很好